今晚7：20，博纳影业集团发布公告，称*巍坠楼的原因是长期失眠、心情压抑。
文
易方兴
编辑
金匝
运营
肖睿
“我会在这个行业一直干到老去。”*巍说。
在电影业浸淫16年，作为博纳影业负责影院投资的幕后运作者，*巍可能并不为公众所知。但每一个看电影的人，都和他一起见证过早年间《变形金刚2》5天8亿票房的辉煌，也经历了电影院已关闭一百余天的低谷。
对任何人而言，如果能说出“干到老去”的话，那一定是出于对这个行业的热爱。*巍的朋友们都知道，他不止一次这么表达过对电影行业的情感。要不然，为何来到博纳，一干就是12年？
然而，52岁的他，干到老去的愿望还未实现，却选择了以跳楼的方式与电影业告别。结束的地点是北京悠唐购物中心。这里的博纳影院，也正是他曾经的起点。那一年是年，博纳影业的第一家电影院在悠唐开业，博纳老总于冬找到他，希望能一起做一番事业。他无比珍惜这一次机会，“这也是我的创业。”
对很多人来说，创业无异于第二次人生。那时，他还是个双下巴并不明显的40岁圆脸中年人，但他脸上的神情，却展露着不输给少年人的锐气和激情。在同事们眼中，他笑容温和，幽默风趣。但在工作中，又野心勃勃，想改变世界。那是中国影院发展最好的时候，博纳也即将在美股上市。*巍说，他想让“中国每一块空白的土地上都有博纳电影院的身影”。
但年6月10日凌晨1点左右，一名当时的目击者听到了歇斯底里的呐喊，以及沉重的坠楼声，“好绝望。”这名目击者写。12年前，也正是在这里，导演贾樟柯等人来参加了博纳悠唐电影院的开业典礼。如今，再度发声的也是贾樟柯，他说这是“行业之悲”。
在过往的16年，*巍的喜乐和悲欢都与这个行业绑定在了一起。电影业的艰难时刻，也是他的至暗时刻。
▲导演贾樟柯在微博发声。图/新浪微博
1
北京的夏日夜晚，本应该是灯火通明的。
至少在过去的悠唐广场是这样，各种美食店里人们点起宵夜，三楼的KTV人们排队等包厢，地下一层的博纳影院到处是手捧着爆米花的观众。
但在年的这个6月，悠唐的夜晚是黑暗的。10日晚上10点，商场已经关门，灯光全灭，甚至连“悠唐广场”的招牌都依稀难辨。三五个保安，零零散散地坐在门口的广告牌石台上，或是玩着手机游戏，或是靠在柱子上聊天，显得百无聊赖。只有在他们面前问起凌晨跳楼的事情时，他们才一脸警觉，立正站好，“对不起，我们不知道此事。”
*巍跳楼身亡，警方最终排除了刑事案件的嫌疑。博纳影业集团于今晚7：20发布消息称，*巍坠楼是因为长期失眠、心情压抑。
他原本是梦想要改变电影行业的。
他结束生命的博纳悠唐店，对他来说意义非凡。并不仅仅因为这是他加盟博纳后的第一家影院，这里还寄托了他的青春和改变行业的愿景。
▲6月10日，博纳悠唐店大门紧闭。图/徐曼菲摄
在中国，电影分级一直是个敏感的话题，被称为“观众无力推动、院线置身事外、制片只求票房，唯一的推动力，却是无力回天的导演”。长期以来，都没人愿意第一个吃螃蟹。年，博纳影院开始探索电影分级制度，准备把各类题材进行分级，并在博纳影院公示，这在当时引发了业内的轩然大波。当时支持推动此事的，正是担任北京博纳星光影院管理公司的总经理*巍。
“之所以会萌发这个想法，也是出于给影迷服务的考虑。”身为一个利益相关的从业者，*巍的举动是大胆的。
从业16年，*巍也经历了中国电影技术变迁的几个关键时刻。比如年底《阿凡达》的3DMAX版，年李安的《比利·林恩的中场战事》使用4K/3D/帧的格式，都是前所未有。在之前的采访里，*巍谈到与李安的合作兴奋异常，“既然李安导演有这么大的决心，那我们就陪李安导演玩一把技术控！”
传统电影一般是24帧，即每秒24张，而在年，《比利·林恩的中场战事》破天荒地采用了帧的格式，号称是“能最大限度的接近人眼看到的效果。”在当时的整个中国，只有两家电影院能达到这一格式的播放要求，其中一家，就是博纳悠唐店。
▲年，《比利·林恩的中场战事》在博纳悠唐电影院的预售现场排起长队。图/
博纳影业集团新浪微博电影发烧友陈晓，想起来当时在悠唐看《比利·林恩的中场战事》时的情景，至今仍然会起鸡皮疙瘩。主角眼泪从脸上滑下来的那一刻，他也跟着一起流泪。回想起来，陈晓很感激当时能带给他这样观影体验的中国幕后电影人。
在这些新的电影技术变革背后，负责影院建设、投资的*巍一直都是默默的推动者。在一档名为《我有大咖》的人物访谈栏目里，他说过这样的话：“我一定要尽心尽力，要真正的去重视观影者的体验，其实就是情怀使然，很多人说你这太虚荣，我说不是，有了情怀，你才可能把这个事情做到一个高度，而不仅仅只是把它当作一个普通的工作。”
2
在博纳，*巍负责影院投资业务，一度支撑起营收的半壁江山，投资影院成功率在九成以上，是博纳影业的一名虎将。他曾经的微博名是Victor，为了胜利，自然做好了面对挫折的准备。在博纳总裁于冬眼里看来，即便受挫，*巍也是一个能重新站起来的人。
那是年，博纳的影院建设因房地产业的寒冬而受挫，影院投资管理总经理*巍未能完成任务。当年，博纳计划开6-8家店，结果只开了1.5家（有半个在建设中）——于冬严厉地批评了*巍的部门，年年拿“突出贡献奖”的*巍，这次连提名都没有。公司的颁奖会上，他“很臊得慌”。“接受不了，接受不了。”他对《人物》表达过，“我领导博纳三大板块之一啊，如果我不拿突出贡献奖，这不是寒碜我吗？”
难过了一晚上，已经做好辞职准备的*巍决定找于冬谈心，“老板，我们俩之间还有信任吗？”于冬说了一句让*巍觉得顶一万句的话：“有！没有你根本没有博纳影院的今天……这个事儿我感激你一辈子。”
听完，*巍“哗”就哭了。他比于冬年长3岁，提及于冬一直叫“老于”、“于老板”，和记者讲完这个故事后，他突然改了称呼：“于先生的内心还是一个柔情似水的人。”
这次谈话的一年之后，*巍果然打了个翻身仗：博纳投资的院线，位列全国所有影院投资公司中单座单日产出第一名。
*巍沉得住气，面对困境如此，面对诱惑也是如此。年，整个电影行业迎来了爆发，各种各样的投资都蜂拥而来，他公开反对这种热钱涌入的行为，“电影资本市场丧心病狂地冲进来一批莫名其妙的人，搞乱了市场规则。”他说这把行业搅得“乌烟瘴气，莫名其妙”。
他自己并没有盲目地选择快速融资和扩张，如今，博纳在全国有百家左右的影院，这一数量不能算多，却保证了整个博纳影院的品质。
在*巍看来，影院发展的*金十年，是年到年，他曾经豪言，“人的一生，很难有这样的机遇，所从事的行业正赶上其前所未有、空前绝后的发展，而你又站在这场波澜壮阔浪潮的前头。”
▲—年，博纳影业市场份额逐年提升。年凭借三部献礼主旋律大片在当年票房榜上排名第二。图/猫眼专业版
在这样的浪潮里，必然是很累的。一名跟*巍合作过的同事在知道他去世后，出门买了两瓶啤酒，自己灌了一瓶，倒了一瓶，敬已经去世的*巍。他不愿意再回忆往事，但他说，*巍这些年东奔西走，确实太累了。
影院投资部门，可能是整个影业产业链里最奔波的部门，哪个地方要开影院，前期、中期、后期都得出差。*巍曾经回忆，遇到的一些购物中心，有的人认可博纳，就谈得顺利，遇到不认可光看租金价格的，谈判起来就异常艰难。
有的甚至已经达到了违背常识的地步。曾经他遇到过一个购物中心想搞活动，让电影院36小时不关机一直播电影，以此来配合，他一听都无语了，“连续播36小时那不是冒烟了吗？”
奔波的工作之余，*巍的心里一直有个归隐的田园梦。
如果以后能退休，他最想做的事情是种田。他曾对媒体谈起过，想在河北某个地方圈块地，“种花种菜，种一些想种的东西。”光有自己一个人是不够的，还得有朋自远方来，不亦乐乎。所以还要“再多盖几间房子，呼朋唤友，小酌怡情”。
如果在河北种田不成，他也有PlanB，去大理开间客栈，“总之就是过点慢生活，搞点自己喜欢的事。”
▲*巍在自己生日那天写的诗。图/网络
3
疫情以来，影院停业，*巍的工作应该也停滞了。但田园梦没有实现，噩耗传出。
6月10日这一天，全国影院已经休业天。*巍去世后，一张图片在电影从业者的朋友圈中流传，那是张背景*色的照片，里面用绿色的字写着“Icantbreath！拯救数百万影业从业者，要生存，要吃饭，要还贷，中国电影院，需要紧急救援！”
作为电影行业产业链条的终端，电影院承担了最大的压力。这种压力是经济上的，它们需要花费巨资提前购买影片的发行权，同时还必须承担影院的租金、员工薪资、周边产品的销售和存放等。但最近这段时间，重开影院的期待和幻灭不断交替。众多等待的从业者中，*巍也是其中一个。3月中下旬，国内部分影城曾短暂开放，3月22日，全国有家影院复工，但很快迎来暂不复业的“急刹车”。到了4月3日，*巍在朋友圈里显得有些生气，“别等了，都散了吧！我也考虑做做家庭影院吧。”
▲4月10日，*巍在朋友圈呼吁电影院复工。图/网络
最近一次重燃影院复工的希望是在6月5日，*巍自杀的5天前。《证券时报》报道，国家相关部门正在积极组织片源，制作影片硬盘及密钥，并适时安排上映档期。然而，随后便有消息说，这是假消息。
对影院人来说，经济和精神上的双重压力都令人难以喘息。上海一家电影院的投资人周林说，他已经投了万在电影院里。“我们已经把员工的工资降低到之前的60%，我自己已经不拿工资了，就这样撑了四个月，但很可能撑不过这个暑假了。”他这段时间头发掉了不少，“现在一睁眼，想的都是员工工资怎么办，租金怎么办，即便是现在让开放了，也没有片源啊。我挺悲观的，到时候真开了，能坐满一半就算不错了。”
▲苏州一电影院自春节挂出的暂停营业告示。图/视觉中国
其实早在疫情之前，*巍已经判断，影院开始出现拐点，并在年步入寒冬，那时全国影院的上座率已经不足13%。在移动互联网浪潮和商业地产布局电影行业的压力下，*巍也不掩饰地谈及自己对万达的羡慕，“万达一年开18、20个购物广场，各个都有影院，影院不需要去谈判，而且影院的面积大、配置高，而我们还需要去和开发商谈，针对经营面积谈判，有时候还得争取三层楼高用来开巨幕等等。”
直到最后，他还在为电影人鼓气。在公开媒体上，年6月份的“第八届上海国际电影论坛”是他最后为数不多的几次露面之一。那次论坛的主题是“中国电影业深化改革与创新发展”，他看起来有点老了，脸上的肌肉也有些松弛。讨论最后，他用一首诗作为结尾：“不畏浮云遮望眼，风物长宜放眼量。”意指要放开心胸，对未来充满希望。
但*巍没能做到。
（实习生张洁对此文亦有贡献）
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号