33岁的陈新平腿部患有旧疾，自出生起便无法直立行走，8岁的儿子小宇打小被诊断出青光眼，从年10月起的每个周末，陈新平都要领着小宇坐路公医院做康复治疗。今年1月24日，一块专为陈新平母子设立的公交站点落成了。
全文字，阅读约需12分钟
新京报记者李冰洁编辑胡杰校对赵琳
▲陈新平坐在临时停靠点等车，从医院门口到站点，她只需要走不到五分钟。新京报记者李冰洁摄
在不到两年的时间里，陈新平与儿子小宇(化名)乘坐路公交车在杉山镇集医院之间往返了超过次。
医院门外的新星北路，人、货车、小汽车日复一日地形成大股洪流，陈新平的手紧紧攥住一只约30厘米高的小板凳，双臂用力撑起身体，背部弯曲到30度，两条蜷曲萎缩的腿被带着往前，脚底摩擦着地面发出“呲呲”的声音，板凳砸在地上一次，她前进一步。医院医院大门，米的路程，陈新平要花40分钟。
33岁的陈新平腿部患有旧疾，自出生起便无法直立行走，8岁的儿子小宇打小被诊断出青光眼，从年10月起的每个周末，不论寒冬酷暑，暴雨烈日，陈新平都要起个大早，领着小宇上城里的医院做康复治疗。
路司机曾均先第一次注意到陈新平是在年3月，最初，为了让陈新平少走一段路，他和同事们冒着违规的风险，越过公交站，医院门前。
六车道的汹涌车流从不到一米二高的陈新平身边驶过，出于安全考量，曾均先无法次医院门口，为了免去陈新平米的跋涉，年12月，他将陈新平的情况报给娄底市公交公司。
今年1月24日，一块专为陈新平母子设立的公交站点落成了。
▲1月24日，娄底市公交公司在医院门外的花坛处设置临时站牌。受访者供图
━━━━━
第一桩功课
3月5日，周六，早上六点，天还没有大亮，陈新平按掉闹钟起床，儿子小宇还在熟睡。
陈新平双腿无法自如行走，但双臂有力，她额头宽阔，把一头稀疏的黑发紧紧梳到脑后。
她穿一件袖口蹭得有些发亮的红色羽绒服，内里一件黑色的贴身衬衣，下身一件加绒的黑色牛仔裤，膝盖处的布料被磨得毛躁，小板凳落地的声音在空荡的房间里响起，毛坯房里没什么家具，回声更加响亮，往前走两步她的裤子掉下来，陈新平停住，上半身趴在小凳上，把裤子往上提。
每到周六，医院给小宇做眼睛的康复治疗，陈新平都要比平时早起半个钟头。给小宇做早餐，是她每天的第一桩功课。
她只比灶台高出两头，要把整个上身都贴在灶台上、伸长手臂才能够到洗水池旁的水龙头。她准备了一只塑料桶，接好水放在灶台旁，每次取水便只需要坐在小板凳上，把腰倾斜30度。这天，陈新平打算为小宇煮点面条，她费力地将右手抬起，举过锅的高度，将面条“掷”进锅中。她动作吃力但却熟练，做完这些，她倚在灶台旁低声喘气。
陈新平看不到水在锅中沸腾，她需要把锅向自己倾斜20度，才能知道面条在锅中有没有变软，大部分时候，她听声音、算时间、炒菜时看锅上冒出来的油烟来判断该不该关火。
▲3月7日中午，陈新平准备午饭，她需要把炒锅倾斜才能看到锅中的食物。新京报记者李冰洁摄
“小宇起来吃饭喽!”陈新平唤着小宇，她往返于卧室与厨房之间，小宇赖在床上想多睡一会儿，陈新平把迷蒙中的儿子扶起来，坐在床边的板凳上，为他穿上外套。
早餐要多吃一点，医院对她来说是体力活，但她不敢喝太多水，只抿了一口润润嘴角，出门在外，上厕所对陈新平来说是一桩难事，每一次出门，她都要事先穿好纸尿裤。
把小宇的病例、眼镜、药水，还有自己的薄荷糖装到袋子里，她容易低血糖，经常会含一颗。带上大约五斤重的小板凳，陈新平与儿子在微熹的天光中出门了。
━━━━━
最熟悉的路公交车
他们要到村口去坐路公交车，陈新平算好了时间，大部分时候，她能赶上七点左右的第二班车，医院，大约6公里，要坐六七站，需要十几分钟。
但对陈新平而言，乘坐公交车之前的路途才算得上真正的考验。走出建于年的两层红楼的家门，右转是一个约45度的土坡，陈新平的凳子砸上去发出闷响，晴天时带起*土，弄脏她的裤脚，雨天，凳子腿陷进泥水里，陈新平两脚打滑，要把凳子稳稳钉进泥里。
爬了7年的坡，陈新平已经算得上熟练，她把小板凳往前一放，两条腿跟着胳膊向前。上了陡坡，地面被水泥漫过，两边是翠绿的田野和低矮的农舍，小宇跑着跳着走在前面，陈新平跟在后面，她动作迅捷，但每走一步，只能往前迈出不到30厘米。从家走到村口的公交站牌，四五百米的路，陈新平需要花半个多钟头。
▲陈新平家门口接近45度的斜坡，是她出门的第一道障碍。新京报记者李冰洁摄
走出村口，对陈新平来说就不再是熟悉的世界，马路太宽，车流太密，她唯一熟悉的只有路公交车。
自从年10月开始为小宇治眼睛，她每周不落地坐上这班公交车，最初，她还需要特地向司机打招呼，要求把后门打开，这两年，每个司机都认得了她，不等她招手，后门就停在了她面前。
陈新平先把板凳放到公交车门的最下一级台阶之上，靠两条胳膊撑起整个身体，两条腿被上半身带着向前，爬上一级，再重复一样的动作，整个过程差不多两分钟。
上车后，小宇溜到后面的座椅上，陈新平就坐在后门旁的车厢上，她紧紧拽住栏杆，身体随着车辆的行驶摆动，一口气不敢松，“没抓牢就容易摔跤”，陈新平记得有一回司机急刹车，她没有拽牢栏杆，整个人往前摔去。
刚开始坐车，总有人给陈新平让座，她不需要，就扯着嗓子大声拒绝，“谢谢!谢谢美女!”
路公交车串联起娄底老城和周边村落，年开通，约半个小时一趟，司机曾均先说，每天有一半的乘客都是“拿着红本本的老人”，上午有时候人多，陈新平上不了车，就只能再等下一趟。
线上的乘客大多熟识，从起始站到终点站，热闹的湖南方言就没有停过，但陈新平在公交车上的社交原则是绝不主动开口说话，前两年，总有人问她带着孩子出去干吗，她怕孩子因为眼病被瞧不起，只说带孩子出去玩。
▲从后门上路公交车，陈新平需要把板凳放上台阶，用双臂承接整个身体的重量。新京报记者李冰洁摄
━━━━━
司机与乘客
曾均先是路公交车线路长，他是这趟公交车上第一个和陈新平熟起来的人。
曾均先还记得两个人的第一次见面，年3月，陈新平在医院往南米的开发区管委会站将他的车拦下，“一大一小，她手臂伸得很高，在后面喊我让我打开后门，前门太窄，她上不来”，两人一路无话，曾均先在后视镜里反复打量她，“也不敢太问，怕她敏感”。
年7月，小宇放暑假，陈新平每天带着他前往医院，碰到的次数多了，曾均先开始特别留意起她，起先，他也询问过陈新平需不需要被拉一把，“她说你拉我我反而使不上力气，她不要别人扶的，让座她也不要”，曾均先唯一能做的就是偷偷为她把站点往前挪一挪，这不合规范，他知道，但是看着陈新平一点一点往前，他感到心酸，“她下车时，医院正对面，医院门口碰到她，也会直接把车停到她的脚边。”
路公交线有15位司机，运营着10台车辆，曾均先吃饭闲聊时与同事谈起陈新平，“都对她有印象，我们也商量着多少给她点方便。”
也是在去年这个暑假，两人真正熟络起来，7月的一天，陈新平如往常一般一早上车，小宇坐在后门栏杆后的座位上，下车时，落下了他的电话手表。
为了找到这块手表，陈新平在酷热的街头等了半个下午，医院门口，直到开来的路公交上坐着的是曾均先。
但这块表最终还是没有找到，曾均先感到些许愧疚，可就是这个意外让曾均先了解了陈新平，坐在*昏时分空荡的公交车里，陈新平主动告诉曾均先，带儿子出门是为了给儿子看眼病，自己的所有希望都寄托在小宇身上。
开学后，小宇上二年级，得过三好学生的奖状。孩子出生时，她发现小宇的瞳孔就和正常孩子不同，“要比别人的大”，8个月时做检查，孩子被确诊为青光眼，亲戚医院手术，术后，小宇的视力稳定在0.3。
这样的视力不影响正常生活，但上了一年级，小宇需要把眼睛贴在书本上才看得清字，之前，陈新平也想过带孩子治眼睛，但修家里的房子，已经欠了十几万外债，直到年10月，娄星区慈善会能为小宇的治疗免除一部分费用，陈新平下定决心，日复一日带儿子进城治疗，为了给孩子治眼睛，前前后后已经花了大几万块钱。医生说要治疗到14岁。小宇7岁了，还得再有7年。
▲陈新平家的墙壁上，小宇的奖状是唯一的装饰。新京报记者李冰洁摄
━━━━━
从米到10米
湖南湿热的夏季过去，陈新平也常常坐到曾均先的车，衣服从短袖穿到羽绒服，有时候趁车厢里没什么人，陈新平坐在后门处扯着嗓门与曾均先聊天，孩子的病、外地打工的丈夫、国家补贴的钱。
曾均先回忆，那时候，他虽然同情这对母子，但觉得自己“能做的也非常有限”。直到冬季寒凉，去年12月的一天，大雨天气，他又一次碰到陈新平母子，小宇拿着一把破伞走在前面，陈新平在头上罩着一个塑料袋，裤脚都被雨水淋湿。尽管已经看过很多次陈新平撑着板凳走路的画面，但看到她被淋得这样狼狈，曾均先心生恻隐，有了主意要把他们的事反映给公司上级。
去年12月，曾均先向分公司领导办公室打了报告，最初，他没有想过要为这对母子专门设置一个公交站牌，“我最开始只是想把她的情况上报，看看有什么更好的解决办法，我们司机也是想做好事，但在站外停车的确会有安全隐患。”
▲3月6日，曾均先驾驶路公交车行驶在娄底乡村。新京报记者李冰洁摄
这样的担心不无道理，医院门前的新星北路有一定的坡度，从医院往北再走米，就是国道入口，这里算是娄底的城乡交界，车辆庞杂，车速飞快。
情况很快汇报给公交公司高层，娄底市环城公司科员申莉萍见证了每一次开会讨论，“大部分都是支持的，但也有一些不同的声音，最主要的担忧还是在安全问题上。”
天气越来越冷，这样的讨论没有持续多久，被汇报给公交总公司两天后，为陈新平母子单独设立一个临时公交停靠点的决策很快下达。
娄底市公交公司带着做好的停车牌与交警会面，1月24日，阴雨天气，勘测了南北两个花坛的位置后，他们决定将牌子立在医院大门外的花坛口，不必穿过车流密集的主车道，只需要跨过一条不到10米的辅路，不超过5分钟，陈新平就能到达站点。娄底市交警支队直属二大队三中队队长张阔如建议，“公交可以拐进辅路停靠，这样不影响后续车辆行进，辅路上的车车速较慢，只等陈新平母子两人，完全没有问题”。
为了最大限度保证安全，这个站点只为陈新平母子停靠。陈新平从原来要跋涉米的路程，到了仅仅10米。
━━━━━
“我会永远记在心里”
临时停靠点的公交站牌立在花坛的最外侧，简单朴素，没有搭雨棚，上面写着“关爱残疾人，让他们的生活不再阻‘爱’”。
牌子设立当天，陈新平坐在她的板凳上等车，冲着对她驶来的路公交车挥手，当天，曾均先听到陈新平说了太多次“谢谢”。
“我会永远记在心里的”。陈新平没有念过书，不会讲普通话，她从电视上学的认字，买衣服要由人家带着，买菜用智能手机，在难得悠闲的上午，她会坐在家门口的阴影里刷小视频，“能挣点钱，一天一两毛”。
陈新平说，她出生时臀部长了瘤子，医生告诉她的母亲，如果割掉有可能会终身残疾，如果不割掉则会有脑瘫的风险，母亲最后选择让女儿拥有一个健全的大脑，切除了瘤子后，陈新平就再也没能站起来过。
从记事起，父母便把一个小板凳塞到她手里，她并不是一开始就能倚靠着板凳往前走，楼梯、水坑、泥地都是她行走的障碍。胸口、手臂、膝盖上，新伤叠着旧伤，大片的黑青布满她的皮肤。
现在，陈新平已经像表面被磨得光滑的板凳一样适应了残疾的生活，她大概半年就要换一个板凳。她的丈夫有面部残疾，常年在外务工，大部分时候，这座连墙壁都没有被粉刷过的二层红砖小楼里只有他们母子二人，陈新平承担着几乎所有的家务劳动，一天喂两次鸡，给儿子洗澡，把衣服投进洗衣机之前，先用一只大盆涮洗一遍。
但不是每一件家务陈新平都能胜任，她的腿脚难以应付需要频繁移动的劳作，家门口的一畦菜地是荒的，只有一撮过年时丈夫回来种下的蒜苗，家里墙壁结了蜘蛛网，还要村委会请人来帮忙清扫。
因为过度劳动，她的手臂常年酸痛，两条腿使不上力气，但天气阴冷、换季时会觉得疼。每一次从公交站回来，陈新平都被耗尽一次，她得睡上一两个小时，才能起来给小宇做饭。
危险也仍然蛰伏着，医院的一侧，这意味着她医院，仍然需要横穿马路，常有车看不到她，最危险的一次，一辆急刹的面包车离她只有不到30厘米。新星北路有一定的坡度，娄底市公交出医院对面同时设立一个公交站，曾均先建议她，去医院时往前再坐一站，“六车道变成两车道，过马路能容易点，再搭上回来的公交，在临时停靠点下车”。
陈新平没有出过娄底市，她出生在这里，去娘家也坐路公交车，城里的医院是她去过的最远的地方。
▲陈新平需要穿过六车医院。新京报记者李冰洁摄
━━━━━
新生活
媒体报道后，母子公交站牌的事上了热搜。最多的一天，三十多号人涌进了她的家中。她家门前本来荒芜凌乱的菜地被村委会收拾平整;有人直接向她索取银行卡号，有的人偷偷塞给她红包。
陈新平已经不止一次说了谢谢，不仅对曾均先，对娄底公交公司，也对医院、集和村村委会、娄星区残联、慈善会还有许多帮助她的亲人邻居。
年10月，娄底市慈善会推出“点亮未来”计划，之前，陈新平医院给孩子看眼睛，但一直因为经济问题没能成行，依靠这个计划，陈新平两年中能收到元补贴。
3月4日，娄底一家民营医院院长表示，除去区残联和区慈善会的补贴，医院愿意承担小宇剩余的治疗费用，“他以后来我们这里看病，挂号、康复训练，一分钱不用出，管到14岁”。这相当于为陈新平省下了共计15万元的经济负担。
集和村村主任谭群英一直都留意着陈新平的情况，“她是村里的兜底户，每个月能发元的补贴”，为了申请补贴，陈新平需要交齐各种材料，但从村委会到陈新平家，大大小小的陡坡拦住去路，“村里直接上门去找她拿材料了，让她也省点力气”。谭群英还想过给她买个轮椅，“但她家门口的坡实在太陡了，坐轮椅上去得摔跤”，最近，她考虑着要把陈新平家二楼的大门与外面的路面打通，“这样她就不用再上这个陡坡了，就能给她弄个轮椅，她出行也方便点”。
3月7日，陈新平的姑姑张水萍来到家中，为她清扫了门前的鸡粪、卧室里的垃圾，做完这些，又把家里的地都拖过一遍，“我来得很少，她的腿不方便拖地，我又不花多少力气”。邻居闫福娥是这栋房子里的常客，陈新平不方便时，儿子小宇就拜托她照顾，两人经常互相串门，只要一通电话，闫福娥就能立刻赶到陈的家
中。
▲3月7日，陈新平难得空闲，在家门口玩手机。新京报记者李冰洁摄
3月8日，陈新平被娄星区残医院，她被诊断出骨髓炎，褥疮，重度脑积水，娄星区残联康复部部长刘辛格说，陈新平的治疗费用由市、医院共同承担。保守估计约需要10万元。
刘辛格说，几年前，区残联为陈新平的家进行了无障碍化改造，“把厨房和卫生间都处理了一下”。今年，残联计划给陈新平配一个电动轮椅，“把她家二楼的大门与外面的马路打通，让她不用再拿着小板凳来来回回。”
3月7日清晨，陈新平在尚未大亮的天色中把小宇送出门去上学，小宇的视力已经恢复到了0.8，他一路跑跳着，书包总是一颠一颠的，陈新平斜倚着门框，看着小宇渐远的背影，儿子在她的目光里，稳稳地慢慢地走下去。
值班编辑古丽吾彦祖