人生的意义是什么？人活着的目标是什么？人总有一死，那我们这段生命旅程的价值在哪里？这些问题，好像只有哲学家才会思考，普通人也许曾经有过疑问，但大多数人，还是将精力放在脚下，并未抬头去关照整个生命的意义，毕竟这些问题也许根本没有答案。
但是，当一个人面临逐渐逼迫的死亡，眼睁睁看着生命的消逝，也许他将会叩问内心，去寻觅这些问题的答案。
今天给推荐的图书《当呼吸化为空气》就是一部叩问生命意义，以及反思生命价值的绝笔之作。本书是一部回忆录，更是一名兼具医生与文学家双重身份的绝症患者的自传作品。
主人公正值壮年，妻子怀孕，并且即将走向人生的事业巅峰，却不幸被诊断出肺癌，在经过数轮和病魔的抗争之后，一切治疗手段全部失效，只能等待死亡，这时他回忆童年和从医的经历，以及生病之后的点点滴滴，写就了这部作品。
本书的作者保罗·卡拉尼什，是美国著名的神经外科医生和作家。他年生于亚利桑那州。在获得斯坦福大学英语文学，以及人体生物学双料学位后，又在剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位，并以优异成绩从耶鲁大学医学院毕业，在就任医生期间，保罗曾因其出色的研究成果，获得美国神经外科医生协会最高奖。
可是就在他即将获得斯坦福医学院外科教授职位，并主持自己的研究室，即将抵达人生巅峰时，忽然被诊断出患有第四期肺癌。经过数轮医治后，在年3月，37岁的保罗告别妻子和女儿，离开人世。
1、声称绝不当医生的孩子的童年
在保罗的童年阶段，他曾经斩钉截铁地认为，自己将来绝不会成为一名医生，而是想成为一名作家。这份信念源自于保罗的家庭环境，保罗出身于一个来自印度的移民家庭，父亲和母亲从印度南部，私奔到了美国的亚利桑那州，父亲是一名医生，工作十分繁忙，以至于在保罗的童年严重缺位，因此保罗对医学的了解，就和对父亲的印象一样模糊。
保罗小时候和伙伴，在亚利桑那州的沙漠玩得十分开心，沙漠堪称一个有*动物的圣殿，他热爱这里的自由。
但是保罗的母亲却十分伤心，害怕这里落后的环境耽误孩子的教育，因此不知道从哪里找来了学前书单，逼着保罗去阅读经典文学作品，由此，书籍成为了保罗密不可分的朋友，为他展现了新世界的大好风景。
但是，就在保罗准备就读斯坦福大学的时候，他却偶然读到一段话：思想不过是大脑运动的产物。这句话让保罗震撼，甚至动摇了他对世界的理解。文学作品是思想的结晶，但是根源却都是大脑的运动。于是，保罗决定要开始探索生物和神经系统的奥秘。
几年后，保罗拿到了英语文学和人体生物学的双学位。诚如他自己所说，他虽然从未考虑未来的事业，但求知欲在促使他十分努力，他想知道人究竟为何为人，是什么让人类的生命充满了意义？
斯坦福毕业之后，保罗又去剑桥继续进修，他学习文学、哲学和神经科学，在研究生阶段的最后，他为了能顺利去耶鲁医学生，又开始疯狂地补习化学和物理这种必修科目。保罗觉得与其去研究思想，不如去行动起来，去获得直接的体验，追寻严肃的生理哲学。
2、医学生的经历让保罗加深了对于生命的理解
保罗的选择是正确的，在医学院的经历，让他加深了对于意义、生命与死亡三者关系的理解，并且变得更加敏锐，而且认识了他未来的妻子露西。在医学院，作为医学实习生，保罗要亲自面对许多病人，面对他们的悲欢生死，保罗似乎摸到了探索生命意义的大门。
他曾经帮助接生了一对早产的双胞胎，双胞胎生命垂危，就在他成功接生另一名婴儿之后，才知道这对双胞胎，就在其他孩子呱呱坠地之际，全部死去了，这让保罗不禁唏嘘生命的无常。
在医学院的第四年，保罗决定全力从事神经外科。神经外科具有其独特的特殊性，其他的医生都只是在治病救人，而神经科医生却在救人之上，更多了一重维护个体意义的使命，因为每一次脑部的手术，都是在操纵人类意识的本体根源，哪怕出一点错误，都会对整个机体产生深刻的影响，而且有的病人不得不放弃一些，去换回一些。比如，失去说话的能力，多几个月的生命。
默默无闻地延长死亡的到来，这该如何选择？所以，保罗也在疑问，到底是什么赋予生命意义，从而值得活着。
当保罗第一次救活一位脑积水的病人之时，他深陷一种眩晕的愉悦，医院的路。医院的工作负担很重，虽然官方规定医生一周工作不能超过80小时，但是保罗他们往往都能超过小时，事情总是做不完，甚至凌晨两点还在手术。
在这样高强度的工作之下，保罗的技术也越发精进，成为了一位可以掌握他人生死的医生，但是随着见到越来越多的病人，保罗羞愧地发现，自己对病人共情的能力在减弱，保罗害怕自己成为托尔斯泰笔下那种，只会生搬硬套，忽略人性意义的医生。
所幸，保罗意识到了这一点，医生只靠医术是远远不够的，保罗认为医生和病人在此汇聚一堂，要一起走过接下来的路，医生应当承诺尽自己所能，引导病人走向彼岸。有一次，保罗曾经接待过一位癫痫患者，只要做个小开颅手术就能根治，如果保罗只是冷冰冰地应付，光是开颅两个字就能吓坏对方，所以保罗循循善诱，引导对方相信手术成功，于是对方坦然接受手术，从此再也没有复发癫痫。
还有一次，保罗对一位刚刚生产的母亲说，她的孩子生下来就没有大脑，因此不久就会死亡。突然之间，保罗自己的眼泪就滑落下来。
保罗认为自己神经科医生的工作，是一种召唤，保卫生命更是保卫人的个性的召唤，甚至是保卫灵*的召唤。
3、正值事业巅峰期，却被查出罹患癌症
保罗的事业蒸蒸日上，他成为了住院总医生，获得了各种业内的奖项，斯坦福大学有一份职位，向保罗伸出了橄榄枝，可就在保罗即将登上事业巅峰的时候，他却被查出了肺癌。保罗和露西在检测报告前相拥而泣，癌症已经入侵了大部分肺部，保罗觉得自己再也不能以医生的身份活下去了，事业，甚至生命都将画上句号。
肺癌确诊之后，保罗精心谋划的一切未来似乎都化为泡影，明明在他的计算中，他的收入明年会翻六倍。保罗不得已开始癌症治疗，艾玛作为全国顶尖的癌症医生，为他制定了治疗的方案。保罗的身体在短短一周之后就虚弱不堪，在一周前他明明还能连着做36小时的手术，而现在走路都是问题。
患病之后，保罗得以从医生，以及病人两种角度去考虑生命的意义，面对自己的死亡，他在挣扎，是重建旧的生活，还是寻找新的生活。其实，在服药之前，保罗去精子银行留下了生殖细胞，同时，他和妻子露西也在考虑要不要一个孩子，虽然他们不知道此时，诞育新生命意味着什么，但是他们决定还是再进一步，构建新的生命，要一个孩子，于是在多次人工试管之后，露西顺利怀了一个女婴。正如保罗在文学作品中寻求慰藉之时，他在达尔文和尼采的理论上看到一个共同之处，生命体最重要的特征就是奋斗求生。他们决定还是继续活着，而不是等死。
随着治疗的推进，保罗的病情也渐渐稳定下来，治疗开始六周之后，保罗再次检测，发现肿瘤几乎不见了，只有右肺上还残留一个，直径一厘米左右的肿瘤。保罗面对自己似乎死灰复燃的生命，又开始了思考，下一步要做什么，是继续做一个病人养病，还是继续科研，成为作家，还是继续医疗事业？保罗决定还是继续回到医生岗位，继续跋涉，探索艰难险阻。保罗觉得自己在手术室中才算活着，也许命不久矣，但是直到真正死亡才能死亡，而不是自己给自己宣判死亡。
在刚开始回到手术室的时候，保罗不是很熟练，第一场手术还是主治医师帮助完成，但是接下来的几个星期里，保罗的力量持续回升，操作手术的流畅性和技巧也渐渐重回巅峰。
再过不久，保罗也能正式从耶鲁医学院毕业，成为一名工作更加平和的医疗教授，此时，露西已经怀孕三个月了，预产期在明年的六月，似乎一切都在朝着好的方向发展。可是，就在保罗重返工作七个月之后，在复查时，却发现在右肺中叶出现了一个新的肿瘤，保罗的癌症复发了。
接下来的治疗肯定更难，更痛苦，能活下的希望也更加渺茫。保罗做完最后一场手术后，医院的私人物品，唯独留下了一些医学的书，他觉得这些书留下的作用更大，于是保罗做好准备重新回到了病人的身份之下。保罗在化疗之后，身体迅速虚弱，并且严重腹泻，脱水，肾功能也开始衰竭，在接下来的检查中，保罗的血清钠浓度达到了致命程度，保罗被送入了重症监护室。
在保罗病情终于平稳，转入普通病房的时候，露西也正好在这时分娩，产下了一名女婴，保罗抱着自己的女儿，陪伴着自己的妻子，他看到了生命的延续，以及生命无限的可能在他面前慢慢铺展开来。保罗在女儿八个月大的时候，因病离世，妻子露西回忆保罗离世的那一刻，保罗用最后的力气，温柔而坚定地说道：我准备好了。于是，保罗呼出了最后一口气，获得了永恒的宁静。
保罗的一生都在极力探索生命的意义，但是他也没有得到答案，似乎人生意义的话题永远没有答案，因为人生是一个人仅有一次的实践，保罗在文学和医学中关照自己，也关照遇到的每个人，虽然在壮年离世，意难平。
但是，保罗仍然紧紧把握生命的每一刻，去抗争，去生长，去探索。我们的一生有短有长，我们也将没办法弄懂生命的意义在于什么，也许我们活着，就是全部意义的所在。