一
我家房子刚盖好，就被我爸一场大火烧了三天三夜。
围观的街坊邻居都为我爸的举动鼓掌叫好。我却无动于衷。
我是天才，是镇上两个少年天才之一。即便我只有八岁，却已经拥有超凡的思考能力了。经过推断，我知道我爸这一辈子都会和酒打交道了。
大火还在持续地烧着。为什么不救火呢？读者朋友，听我慢慢说来。
我爸是个好喝酒的人，小学五年级毕业，比乡下文盲多识了几个大字，就敢号称“醉翁”了。我七岁的时候，家里越发有了钱。有钱了，第一件事情就是把后院老屋扒掉，盖新房子。新房要有个新盖法。老爸异想天开，非要住在酒壶里。他自有一套歪理：“老话说，‘壶中日月长‘。住在酒壶里才能身体健康，延年益寿。”我爸知道镇子上，乃至世界上也没有酒壶式的房子，就越想，越起劲。只要没事，他就拿出插秧割麦子的毅力画房子的图纸。别看我爸只是小学水平，但是他那点绘画才情却在图纸上挥洒地淋漓尽致。包工头拿到设计图，就像看见了达芬奇的画作一样惊讶，心里鼓足了劲，一定要完成我爸的杰作。
房子不是传统的砖砌，而是用黏土加上钢筋。最后一道工序就是用大火烧房子，目的就是使黏土瓷化。到第四天的黎明，大火渐渐熄灭。我们看见一座巨大的酒壶坐落在我家后院。酒壶有六层楼高。其实，能住人的只有是壶底一层和壶肚子一层。再往上是长长的壶颈部分，没有实质性的住家用途。整个酒壶房子被大火熏得黑溜溜的，像蒙上了一层厚厚的锅底灰。等待傍晚，房子完全冷却。老爸拿起水管，打开水井的开关，舞动的抛物线水柱，滋去了大酒壶上面的黑灰。黑灰遇到井水，一大片一大片像墨汁一样稀里哗啦地流下。滋了好几遍，洁白如玉的瓷酒壶房子犹如仙人遗留人间的圣物，灵气潇洒地脱胎在傍晚的彩云之下。它仿佛不是我家的房子，倒像是诗仙李白的住所。
老爸看着自己的杰作，自豪地大笑说：“以后，我们就要住在这里了。”我对酒没有兴趣，对这酒壶房子也没有兴趣。我还是喜欢老式的瓦房。我对瓦房还是有些情感的。尤其是在春雨绵绵的时候，我带上草帽爬上屋顶，静静地看一个个瓦房像一条条红色的灰色的鱼儿在水中游动。
二
住进大酒壶的第二年，爸爸就开始陆续地藏酒。用他的话说：“哪有酒壶里不装酒的。这酒壶越大，装的酒就越多。有酒才能长长久久。”这世上有收藏书的，有收藏字画的，有收藏金石古玩的，也有像我爸一样收藏酒的。收藏可以说是一门爱好和艺术。前提是你得有钱才行。我家虽然有点小钱，也经不起我爸这么折腾，先是盖了个酒壶房子，又收藏了各种品牌的名酒。没事和几个朋友喝上一顿。仅剩的一点家底就这样被我爸败光了。我爸喜欢吹牛，那些酒友也好吹牛皮。一个吹，四个捧。搭个台，就立马能您来段相声。像我一个极爱清净的人最怕两件事。一件事是三个女人一台戏——因为你却永远分辨不清谁是对的。另一件事是一桌男人在牛——你一听就知道他们全在胡扯。
我爸收藏的名酒都搁在大酒壶的壶颈位置。一到夏天，酒香就会从壶颈漫过二楼的卧室，最终淹没一楼的客厅。整个大酒壶房子都充满了酒气。我体质很弱，在九岁的夏天出了一身的红疹。经过医生检查说是酒精过敏。我妈一直忍着我爸的荒唐举动。我的病彻底点燃了她的怒火。那时候不流行离婚，大吵小吵都是家常便饭。我清楚地记得在我两岁的时候我妈抱着我和我爸吵架。我在妈妈的怀里一声不哭，静静地听着他们的话语，判断谁有理，谁没理。我已经厌烦了他们的吵架，也知道再怎么吵也不会动手打起来。现在只要他们吵架，我就骑着巴哥犬，飞到大酒壶的壶盖子上。一个人陪着巴哥，静静地看着白鸽在蓝天积云里盘旋。
三
为了治好我的酒精过敏，我自己搬回前院的瓦房里住。大酒壶里的酒气染不到我，病也就自然得好了。我说过我是个天才，好奇心比别的孩子要重很多。在一个秋收的日子里，趁爸妈农忙，骑上巴哥犬，飞到了壶颈的楼阁上。呵！老爸这几年花了不少钱呀！整个三楼和四楼的阁楼都摆满了各种颜色的酒瓶。这酒到底有什么迷人的地方呢？酒瘾又是一种什么样的病呢？要想研究酒瘾就必须先让自己成为病人。我左右手各拿了两瓶酒，骑着巴哥，飞下来，落在大厅。我咕咚咕咚喝了好几口酒，只觉口感不是很好，身体越来越热。我也知道喝多少才会醉。我的原计划是当我醉的时候，就停止喝酒。哎！百密一疏呀！一个醉人怎么可能控制住自己呢？我喝着喝着酒醉了。一下子把我醉得不省人事。当我醒来的时候已经是白雪纷飞的隆冬。妈妈看见我醒来，哭得热泪盈眶。那一次我大约醉了天。我一醒，妈妈就问我：“为什么要喝那么多的酒？要是脑子烧坏了，考不上大学该怎么办？”我看不清妈妈的脸庞。还以为昏睡很长时间之后，视觉模糊是一种很正常的生理状态。但是一个星期之后，我的视力明显下降了。
等到春季开学的时候，我正好十岁，上小学四年级。数学课上我居然开始听不懂了。而且反应比班上的那个天才要迟钝很多。期中考试的时候，数学第一次考了92分。我从小学一年级到现在都是99分或者分满分的。我和那个天才一直霸占了全校前两名的位置。现在我突然觉得我的大脑不太对劲了。
我放学回家把试卷交给爸妈签字。爸爸正好喝过酒，趁着酒劲严厉地斥责了我一番。我并不在乎爸爸的斥责！一个清醒的人怎能可能听一个醉人的话呢！我对爸妈说：“我不知道怎么回事。我的视力有点模糊，就算是坐在第一排，看黑板也很模糊。而且我的大脑有时候跟不上老师的思路。”妈妈心一沉说：“我也觉得你看东西喜欢眯着眼睛。医院检查一下视力吧！”
县城的医生问：“看不清东西有多长时间了？”
爸爸说：“小半年了。”
医生说：“平时看电视多长时间？”
妈妈说：“这孩子从来不看电视。”
医生说：“平时学习看书姿势正确吗？”
爸爸说：“他平时从来不看书，不写作业。放学就去河边发呆，好像在想什么心事。他成绩一直是全校的一二名。只要他学习好，不惹事，我们也不管他。”
医生说：“哦哦。两只眼睛各有度的近视，开了点眼药水，回去一天三次润眼睛。”
我那时候自主性很强，说：“我爸，你带我去看看我的脑子吧？我总觉得我的脑子有问题。我感觉自己的反应下降得厉害。”
爸爸说：“数学都考92分，脑子怎么可能有问题。别疑神疑*的。”
我对妈说：“妈！我这眼睛可能是上次喝酒烧的。我的脑子反应很慢，也可能被酒烧坏的。要不然，我数学肯定能考分。”
妈妈听了我的话，也非常相信我的判断。因为我从小聪明过人，别人想不到的事，我都能推测出来。比如我六岁凭着自己的推断帮着妈妈找到了丢失的三只鸡。大家都以为那三只鸡飞过墙去，被别人顺走了。我观察了我家的围墙，不是很高，一只鸡飞过墙去可能性很大，而三只鸡同时飞过墙去的可能性很小。即使飞到大街上，街坊邻居也会通知我们。街坊邻居居然都没看见鸡跑到大街上。那就说明三只鸡很大可能还在院子里面。院子地面上没有，那就在院子的地下。地下只有下水道。我断定那三只鸡很有可能钻到了下水道里。我趴在下水道的入水口，学了几声鸡叫。里面居然传来几只鸡的回应。我不敢大喊，怕吓跑了鸡。站起身来，眼里搜寻着妈妈的身影。爸妈像两只绵羊一样，到处乱撞。那一瞬间，我为他们没有思考能力而感到悲哀。一个失去思想的人就是一只绵羊。我妈妈是一只温顺的绵羊。我爸是一只好喝酒的绵羊。那时候，我更加知道思想不仅仅值三只鸡的钱，还会在将来保护爸妈这两头羊免于生活的刀俎。我平静地告诉妈妈说：“鸡在下水道里，我听到它们的声音了。”最后妈妈在下水道的入口散了一把米，才把三只鸡成功地引出来。
妈妈总是相信我的话。她不顾爸爸的脸色还是带我看了脑科，脑科大夫给我做了一个脑部CT。大夫看了片子吓一大跳。他告诉爸妈：“你们知道脑积水吗？”
妈妈心里一惊：“你是说我儿子得了脑积水？”
医生说：“不！孩子脑子里有一些液体，是酒不是水。和脑积水很类似，是脑积酒。这种症状只有酒*身上才会有的。“
妈妈说：“这不会影响到我儿子的智力吧？”
医生又帮我测了一下智力，说：“孩子智力正常，和一般的孩子一样，没什么大问题。
我当场就撕心裂肺地痛哭起来。妈妈见到我哭，也不禁得抽泣。我的智力没有大问题，那才是最大的问题。我的智商是公认的天才智商，现在得了脑积酒，我和那些我最看不起的酒*有什么两样。酒毁了我一辈子！医院走廊了狂哭狂吼，抓着我头上地头发，哭得像一个泪人一样。
爸爸也认识到了问题的严重性，安慰我说：“正常人也好，过正常人的生活。你看我，活得不是挺好的吗？”
我咬牙切齿地恨，恨我爸活得糊涂，连我八岁的时候都不如。我现在失去了与生俱来的健康的视力。又失去了天才的智力。我这辈子过得好坏不要紧，要是我丧失了思考，不能保护爸妈，那才是我爸藏酒的罪过。你们怎么就不明白我内心在想什么东西呢？难道说天才，真的注定要孤独一辈子吗？我恨不得把那些酒瓶子通通砸烂，放一把大火把那座酒壶房子烧掉。医院走廊了狂哭狂吼，抓着我头上地头发，哭得像一个泪人一样。
患上了脑积酒，我感到心如针刺。这种精神上的刺痛是很多人一辈子都体会不到的。在逆境中，人们会拿“有舍有得”来安慰自己。我笑他们糊涂。糊涂分为大糊涂，小糊涂和小小糊涂。请原谅我对他们的不尊重。如果读者朋友也有的在“他们”之列，也还请原谅我的话语。一个人生来具有的生理能力是不能被舍弃的，比如良好的视力。有的人明明知道在被窝里玩手机会导致近视，还昏天暗地玩手机。最后带上了眼镜。等他们近视很深的时候，才明白原来还有美丽的风景，经典的书籍都等待着他们去欣赏。但是，模糊的眼睛会让欣赏的体验大打折扣。这难道不是小小糊涂吗？那大糊涂呢？放弃思考，不想想这世界到底应该是什么样子。这只是其中之一。
为了恢复酒精对大脑的损伤，我找数学老师要了一本小学竞赛的数学书。整个春季的晚上，我都在小台灯下面认真地做题。直到深夜，合上书本，才发现春月倚窗，满耳都是嫩绿的虫鸣。我还在大酒壶的墙角种了三颗葡萄树，希望自己能重新开始，能像葡萄种子一样长出香甜的果实。
四
我爸还是一如既往地爱喝酒，一天两喝。我和他没什么共同语言。第一是因为我不喜欢他喝酒，第二是因为他心里想什么，他要和我说什么话，我心里都很清楚，没有必要和他交流。
十一岁上五年级的时候，我家就已经没有钱了。我从小简朴，不需要零花钱，只要爸妈给我一口饭吃，让我的大脑不停地思考。我就知足了。可是没有钱哪来的生活呀！我妈急得整天抱怨我爸一点家庭责任心都没有。她经常像一头无助的绵羊趴在桌子上流泪。我爸也急，因为没钱养活这个家，他喝酒也不会痛快。穷极了，就会想办法。关键这办法是正路子还是歪路子就难说了。我爸找亲戚借钱开始了卖酒的生意。一开始我妈坚决反对。但是我爸说：“全镇都知道我们家住在大酒壶里。镇上的人只要一抬头就能看见我们家。一看见我们家，就会想到来卖酒。这广告都是免费的。”
一来二去，老爸真的把卖酒的生意给做成了。经过那次大醉以后，我对酒精反而不再过敏。自然也不必担心我家都是酒味。三颗小葡萄渐渐缠绕着大酒壶生长。我家也稍微富裕起开。老爸见到卖酒的生意挺好，想拓宽业务。就在我上五年级的时候，去了江南绍兴学习酿造*酒，顺带学习酿造白酒。我曾经是个天才，我爸的智商也不会差到哪去。小学暑假的时候，他学成归来。开始酿造*酒和白酒。为了杀死酒里的细菌，需要经过高温蒸馏。蒸馏时，烧火的青色炊烟隆隆地从洁白的壶嘴里升起。夏风款款地拖动着炊烟，成为小镇上一道亮丽的风景。
你猜的没错，大酒壶的壶嘴就是我们家的烟囱。老爸设计的还算合理，壶嘴朝南。老爸的理念是南天门的神仙最多，没事请他们来家里喝两杯。讨好了神仙，家里就有好日子过了。当初，我看了那个设计图，一声不吭。对着南边也很好，至少烧火的时候，柴草的灰烬不会飘到院子里来。
整个小升初的暑假，我爸都是在造酒。而我负责装酒，我妈负责卖酒。三口之家分工合作，井然有序。老爸联系了一位县城里的叔叔，两人在县城里开了一家直销的*酒铺子，生意也还不错。三颗葡萄树生命力很强，藤上长出像爬山虎一样的小吸盘死死地吸在大酒壶的外壁。到了我初一升初二的暑假，三条葡萄藤就如三条绿龙缠在大酒壶上。夏风一吹，绿叶沙沙飘动，那声音极像细细的龙吟。
我爸和我的初中班主任是小时候的同班同学。没事，就请班主任来我家喝两杯。两个人酒量都很大。喝得尽兴了，就开始吹牛。我爸说：“有天夜里，我睡的正香，突然三楼阁楼的酒瓶子倒了几个，酒像雨一样，洒到大厅里。”
班主任说：“那说明你睡得还不够死。”
我爸说：“我已经睡得很死了。可是一闻到酒香，我就被催醒了。”
说完，两个人哈哈大笑，干了一杯。
我爸说：“我赶快去三楼看了一下，没想到一个白白胖胖的老鼠喝得呼呼大睡。”
两人又哈哈大笑，干了一杯。班主任也不甘示弱，开始放下他那数学老师的严谨性，夹了几片牛肉在嘴里嚼着。用知识分子的话来说，讲故事的时候要先酝酿一下。
班主任说：“去年冬天，你让我尝你酿的*酒。我喝了几次胃都是冷呼呼的。”
我爸笑着说：“你这意思是说我招待不周呗！”
班主任说：“我到哪家喝酒，胃都是缓和和的。只有到你家喝酒，这酒就不打胃里过。”
我爸被忽悠地大眼瞪小眼，疑惑地问：“为什么这酒不打胃里过呢？”
班主任说：“因为呀！只有你酿的酒才走心哦！”
说得两个人哈哈大笑，又干了一杯。”
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇