封面新闻记者杨帆
年3月5日，第8届奥斯卡金像奖颁奖典礼在洛杉矶的比尔特摩碗酒店举行，作为奥斯卡历史上最惨淡的一次颁奖礼，当年的最佳影片颁给了《叛舰喋血记》，而那天来参加典礼的明星和嘉宾寥寥无几，现场一片冷清。这最主要的原因就是受到“经济大萧条”连续8年的重创，好莱坞还没有缓过神来。
80多年后，愁云再次笼罩好莱坞，不过这次“肇事者”是席卷全球的新冠病毒。近日《好莱坞报道者》网站的特约撰稿人斯科特·范伯格在一篇文章中指出，疫情对美国娱乐业的打击已可以和”大萧条”时期相提并论，“那是好莱坞之前唯一一次面临非罢工而停工的时刻。”该网站还有一篇报道披露，近段时间，好莱坞影院、剧院和各种娱乐设施因疫情停摆，有可能会导致12万从业者面临失业危机。
至暗时刻
让美国人谈虎色变的“大萧条”
大萧条（TheGreatDepression），是指年至年之间发源于美国，并后来波及英、法、日、德等国的经济危机。作为西方现代社会持续时间最长的经济衰退，大萧条不仅导致了社会长期的大规模失业，也改变了社会关系，重创了各国政府，甚至在德国滋生了纳粹党，最终成为第二次世界大战的诱因之一。
大萧条前的美国，是星光闪耀的20年代。年，刚上任的胡佛总统意气风发地宣布：“征服贫穷不再是遥不可及的幻想，把贫穷从这个国家驱逐的日子就在前头。”年10月24日，美国迎来了它的“黑色星期四”（美国华尔街股市的突然暴跌事件）。这一天，美国金融界崩溃了，股票一夜之间从顶巅跌入深渊。股指从之前的最高点骤然下跌了平均40个百分点，成千上万的美国人眼睁睁看着他们一生的积蓄在几天内烟消云散。这是美国证券史上最黑暗的一天，影响波及了整个世界。
此后，美国和全球进入了长达10年的经济大萧条时期。因此，那一天被视作大萧条时期开启的标志性事件。从年10月29日到11月13日短短的两个星期内，共有亿美元的财富消失，相当于美国在一战中的总开支，其实美国股巿的崩溃不过是经济危机爆发的火山口。
当年华尔街危机之初，有的分析家仍很乐观：美国娱乐业对大萧条免疫。就像今年年初新冠病毒感染肺炎疫情爆发之初，中国所有院线停工时，美国影市依然火爆如故，没人能想到厄运会这么快地降落在歌舞升平的好莱坞。
年，也就是大萧条爆发后的第二年，美国电影观众入场人次达到了当时的历史最高纪录——每周万。年，这场席卷全球的经济灾难终于“盯上”好莱坞。当时美国的失业率看上去像世界大战伤亡人数一样可怕，每周有10万工人被解雇，好莱坞的裁员比例也达到了惊人的50%。大量身无分文的群众演员滞留在洛杉矶几乎成了全国性的丑闻，1.25美元一天的片场杂活让无数抢破头。
八仙过海
当年美国影人如何应对经济衰退？
年的《综艺》说，廉价娱乐业在任何时候都百毒不侵这条格言已经成了笑话，没有什么是百毒不侵的。”比起前一年，美国电影院入场人次锐减，电影票价从30美分减到20美分。而有声电影的制作成本飙升，而海外市场收入也很惨淡。每个制片厂都叫苦不迭，数十家电影公司仅存六家。此外，百老汇三分之二的剧场关门了，马戏团、杂耍剧场处于垂死挣扎的境地。不过，大萧条也让美国的广播电台赚的盆满钵满，这不禁又让人联想到最近的疫情，电影院的凋敝却换来了流媒体的红火。
硬币也有另外一面。好莱坞强大的造梦功能能让深处大萧条漩涡中的美国人暂时摆脱痛苦和失意。迪士尼由于做出了大量的动画片来造梦，使得它在那个年代脱颖而出。刚进入大萧条后不久，雷电电影公司拍摄的《小妇人》一炮走红，成为30年代第一部改编文学名著而红的电影，随后各大电影公司纷纷把莎翁、狄更斯、托尔斯泰、大仲马、雨果等大作家的小说改编成电影，几乎每部都很成功。大萧条结束的年，经典电影《乱世佳人》横空出世，该片也是改编自另一本名著——玛格丽特米切尔的小说《飘》。
大萧条也让歌舞片走上历史舞台。因为观众厌倦了电影里连篇累牍的对话，希望在经济危机的压力下寻找一点新的刺激，载歌载舞的歌舞片应运而生。很多歌舞片直接改编自百老汇的演出，拍摄成本极低再加上这种类型会带来位数不菲的唱片衍生收入，片厂更乐于制作歌舞片。
年6月，罗斯福政府出台了《全国工业复兴法》。在这个背景下，各行业必须起草公平竞争法案，核心在于保障劳动者的权益。该年底，电影业制订了自己的公平竞争法案，取消了工会，但建立了最低工资，并允许工人联合起来与公司进行工资谈判。
年，美国娱乐业有了渐渐复苏的迹象，电影人最晚体验到大萧条的杀伤威力，却也是最早感受行业的重振旗鼓。当年票房收入和观众入场人次强劲反弹，多家闭门歇业的电影院重新开张，年，派拉蒙和福克斯偿清了所有负债。
期待曙光
当下的好莱坞何时能度过难关？
“人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一块会是什么味道。”好莱坞的百年历史，拍过无数和病毒、传染病相关的灾难片，但却没想到有一天自己真的被病毒给击倒。这次新冠疫情危机，对美国电影业来说，是近年来比流媒体入侵更大的一场灾害。从《花木兰》到《：无暇赴死》撤档，从《阿凡达2》停拍到汤姆汉克斯染病，新冠病毒仿佛在对好莱坞工业的各个角落进行多点位的“精准打击”。有美国媒体分析这次好莱坞的损失起码在亿美元起跳，如果疫情在五月还没好转，这个数字还会继续增加。
北美AMC、Regal、Cineplex、AlamoDrafthouse等大型连锁院线已经陆续宣布关闭旗下影院，随着大量的新片撤档和延期，好莱坞的电影公司近段时间主要的工作重心就是生产自救、减灾止损。制片商们纷纷主动缩短电影线下公映到线上放映的窗口期（90天），试图以线上放映挽回部分损失。如《冰雪奇缘2》提前三个月在流媒体上放映，环球影业与焦点影业还在上映的新片等也宣布开放线上点播租赁。
据Wurl公司发布数据，由于疫情冲击，全球用户观看流媒体内容的时间激增了20%。也有些好莱坞电影公司也在院线与流媒体之间选择了一个折中方案。比如NBC环球将电影《隐形人》《狩猎》《艾玛》通过康卡斯特和SKY两家电视网实现单部影片19.99美元的点播服务，电影于3月20日上线。而这些进行线上点播的电影已经在影院上映了一段时间。
一荣俱荣，一损皆损。正有望在近期“回春的”中国电影市场也是好莱坞走出阴霾的希望之一，美国影业也正积极