“李永，孩子怎么样了，我什么时候能见到他？”当听见妻子这样说，我的心里一紧：“孩子没什么大碍，因为早产住几天保温箱就好了，是个儿子，长得像你。”因为心虚，我觉得自己的眼神已经变得飘忽，快步走到门外，终于控制不住眼泪哭了起来。此刻，我的儿子正在ICU里与死神赛跑，他只有“巴掌大”。
图为小佳泽我叫李永，是河北省廊坊市永清县永清镇韩城村人，这辈子最大的梦想就是做一个父亲。年经人介绍我与田姣姣相爱并结婚，可婚后一直没有孩子，我们选择了做试管婴儿，可过程依旧坎坷。第一次试管，胎儿两个月无胎心被迫引产，第二次才顺利怀上了宝宝李佳泽。这一次，我们万分小心呵护，可孩子似乎更加迫切地想与我们相见。
图为夫妻俩的结婚照年5月30日凌晨0点-1点左右，怀孕不到27周的妻子羊水破裂，医院早产生下了一个男孩。我激动地等在产房外，当时满脑子都是同一句话：“我要当爸爸了”。
图为小佳泽看到护士抱着襁褓匆忙跑向ICU，我当时一下子就急得直跺脚：“大夫，我能看看孩子吗？他怎么样了？”医生抛下一句话便急奔ICU：“孩子只有克，医学范畴来讲，属于超低出生体重儿，如果没有足够的钱，这种情况存活率很低。”我当时站在原地整个人都傻了，等所有医护都进了ICU以后，我哭了，我太害怕失去这个孩子了。
图为李永我洗了脸，走入妻子的病房坐下：“孩子没什么大碍，因为早产要住几天保温箱，是个男孩。”此后孩子的每一次病危通知，我都不敢告诉媳妇，因为第一个孩子对她打击已经够大了。白天我一直假装轻松，晚上没人的时候常会偷偷落泪。
图为李永的妻子医生给出的检查结果显示，佳泽一共有九种重症：新生儿呼吸窘迫综合征、新生儿脑室周围一脑室内出血、新生儿早发败血症、新生儿ABO溶血病……我放下手中的检查单，透过ICU的窗户看到保温箱里的只有“巴掌大”的儿子正伸出小手抓着什么，我感觉自己的心被一点点撕裂开来。这个孩子，我已经等了五年，无论花多少钱，我都要留住他。
图为小佳泽的诊断证明孩子在ICU里情况非常不稳定，由于脑积水压迫神经，浑身插满管子的佳泽又做了手术，被插上了脑引流管。我们的钱都已经花完了，可孩子的情况依旧不理想。“积液太严重，只能转到北京做手术放囊了，需要很大一笔钱。”那天，我不知道自己是怎么离开医生办公室的。
图为李永思来想去，孩子已经非常严重，我还是决定把消息告诉姣姣。“这不是真的，你不是说孩子马上就要出院了吗？怎么一下子这么严重，我们好不容易才有的这个孩子啊。”妻子哭得厉害，拳头一下下锤在我胸口上，我却不知怎么安慰。那一刻，我感觉自己好没用，保护不了孩子，也没法让自己的女人快乐。
图为李永和妻子借遍了亲友，卖光了家里所有值钱的东西，筹到一些钱，我们便带着孩子来了北京。在北京孩子做了三次手术，两次脑积水放囊，一次眼底手术，就花光了所有的钱。无助的时候，我常到ICU门口独自坐着，晚上彻夜睡在长椅上，因为这样能离我的孩子近一点。
图为李永我的儿子此刻就躺在保温箱里，他只有“巴掌那么大”，却无比顽强。每次儿子被推进手术室前，我都会盯着他看很久，感觉自己可能要失去他了，可能是感应到了我的不舍，每次他都奇迹般地挺了过来。我真的对不起佳泽，他那样努力地活着，而作为父亲的我，却无法支撑他的治疗。
图为李永在看儿子的照片“李永，医生说孩子还要50万才能好转，你说咱们咋办啊，能借的都借了，难道没有钱，就要眼睁睁看着孩子等死吗？”媳妇的情绪已经崩溃，安慰她的同时，我自己心如刀绞：“好几个月都挺过来了，咱儿子命大着呢。”五个月以来，所有人都不看好的佳泽已经挺过了四五次大手术，他这么顽强地活着，我又怎能放手呢。