撰文/秋虫啾啾·重庆开州
编辑/渝夫·河北石家庄
这是秋虫兄写给英年早逝的二哥老文的祭文，字字泣血，段段悲咽，令人动容。
砖匠出身的老文，大器晚成，硬是凭着一股子拼劲考上了师范，当上了老师，认真教书，爱生如子。不料天妒英才，年纪轻轻便撒手人寰。
星光不灭，老文不死，二哥没有凋零，他只是去了那个更需要匠人的地方。
正如网友芙蓉女神评论的那样：老文刻苦自励，关爱他人，爱生如子，可钦可佩！可惜，苍天不长眼，壮志未酬身先死，悲痛万分！但是，有的人死了，他还活着，老文就是这样的人。他活在君之文中，活在每一个敬仰的人心中。我虽未与老文谋面，但他的精神品格让我不禁潸然泪下。人生百年，难免一死。或重于泰山，或轻于鸿毛。老文之死，苍天同悲，值！有弟祭文，欣慰！逝者已矣，生者珍爱。为了忘却的纪念！
我家兄弟四人，那年辰，因成份高，就业无望，于是掉头，骨碌碌纷纷下乡。
唯二哥，面黑呈老相，人称“老文”，读书无门，农村帽子班初中仅上一年，掉头拜上个师傅当砖工学徒。干这活儿，每天有一元多的人民币，比农村挣工分强。凡挣的毛票，老文如数给父亲，父亲便从中取出部分给老文支用。老文便以此买烟，和众兄弟一块儿受用，烟头红光，众兄弟同乐，烟名儿“经济烟”，俗称“八大锤”，每包八分，烟末多骨梗儿，难着火。
有次，老文给我两元，只让我买球拍。当时我极惊疑，觉得这个数目非同小可，一条经济烟才捌角。母亲常讲老文儿时之事，说是一年级时，放学途中大雨，风雨中那少年脱下小褂，给同道的小女孩遮风挡雨，自己则赤着小身子，嘿嘿地乐着，傻乎乎冒雨前行。大人以此笑老文，逗他，更夸他小小年纪便知关心别人。
小时的我，总是这样，一进屋就问“二哥呢？”若不见则四处遍寻，失*落魄。有时错了事，也曾挨过老文的拳，不痛，也不怪他，有时倒觉得怪舒服的！打是爱，有哥真好！
七七年，老文二十出头，多年的泥水生涯使他身子结实如钢筋水泥。就当时砖工群中，手艺已达“大师”级，似不过分，而文化水平则差得太远。老文仅在帽子初中班念了不足一年书，没有毕业证。当时，语文主要是背几段语录，而数学，似乎就是丈量一下土地，算算面积而已。因读书甚少，自卑，埋头行走，入学校，在屋顶干活，黑皮肤非洲人，猩猩的一个，屋下群猴，多是昔日同窗，冲老文指指点点，努嘴乍舌，惊诧怪叫，这让老文难为情，眼眶盈泪。为此，老文常摇头自叹。
一九七八年，父退休，*策允许顶替上班。然阴差阳错，老文没能走上这条坦途。一份工作，对老文来说，可说是做梦才敢想的事。最后老文决定参加一九七八年中考，这似乎不可思议。其实不难理解，老文把顶替上班的希望让给了我，因为当时的我，不再小了，正是那年，老文封了了砖刀、挂尺，弃“武”从文。从没看过语法书的老文看书看得真光火。“他娘的，人与人兴讲成份，咋句子的划分，也兴讲啥狗屁成份！主谓宾定状补，地富反坏右。”母亲拿套小学五年级数学试题，老文见了便做，结果只对了几道小题。怪谁呢？是他当年没有学好吗？是，又好像不是。但老文没有泄气，他到学校去听了一堂课，那先生大讲的是函数之类，老文如坠云海，还是和小学生坐到一块儿吧！可那不学到胡子白，牙齿缺？老文认定，一万年太久，只争朝夕。
正是这一年，老文从四则运算起步，自学是其认定的方式。老文呆在乡下老家“磨刀霍霍”。那老屋，已百年历史，岁月沧桑，墙壁斑驳，房梁上下，蛛网成阵。冬日贼冷，风自破壁乱灌；夏日，聚蚊成雷，且屋里阴冷潮湿，时有长虫闪过如电。每到夜间，老屋灯火不灭。冬日呵手，夏日挥汗，老文可谓用心矣！白日，若不是老文出门担水，村中人谁信屋中有人？
临考，老父为老文煮了几个鸡蛋，有祝圆满之意。阿弥陀佛，老文居然由此踩出一条通路，同年考入师范者众多，老文在其中。于老文而言，谁解其中味道？老文师范三年，功课外，自小酷爱的美术也得以点拨，非昔日可比。他不长于音乐，唱一曲《长城谣》，男低音来自胸腔，音乐老师竟认为他领悟深刻，唱得深沉，非浮徒油儿可比。这很好理解，苦难是人生的老师。
师范一毕业，毕业就教书，教书三两年，几年便学完中文本科内容。凡子女求学无门的家长找到老文，老文尽纳之于膝下，待之如弟妹。老文说：“我没进过中学，可不能让历史在我们下一代人身上重演。”工作之余，老文乐于笔耕，一支烟燃起，一杯茶泡起，沙沙地写，任心迹自然流露。老文作文，无意投稿，故文章做得自自然然，从从容容，如大漠孤烟，如长河落日……正当老文脚下的步子迈得愈发坚实之际，死亡之手却伸向了他，伸向了这个刚刚三十五岁的中年汉子。
一小伤口，久不愈，针药无效。老文因搁不下学生一直拖到放学后才赴渝检查，一查，癌，晚期。医生说：“倘早来一个月，情形也不至于这样糟糕。”好在老文以为是癌的初期，更相信手术成功，给父母写信说：“爸爸妈妈，这些日子让你们牵肠挂肚，儿真是愧疚。过去，儿活得太粗心了，只顾干自己的。儿归来后，当陪父亲好好钓几回鱼，陪母亲好好做几顿饭，教小女儿好好念念书……”
然命运对老文的安排是这样的：归来的老文，不到两个月，生命之花凋谢，皮包骨，眼眶深陷，白格森森，带回来的专业书、文学书以及《气功疗法》……一切都来不及看，生前的一切憧憬都回归于无。我读到他给师范同学的信，信中无限神往地叹道：……要是，要是能够活到女儿上初中也好啊！他的要求真不过分！当时，女儿才上二年级，老文走时，她只是眨巴眼睛，不解地望着这个世界！
文离去的日子，正值深秋，凄风冷雨，*叶凋零，夜长长，孤寂悲哀常漫过我心头，听雨打白铁皮棚，寂莫单调，雁之失群，其鸣也哀。我兄弟四人，因生计，各在天之一涯，年迈老父母，历丧子之痛……没想到，老文走入我梦中，音容依然，老文说：“弟弟，好好活，勇敢些。”老文握住我的手，给我以力。中夜醒来，慨叹不已，对，好好活，我体会老文的话。
几天前，我到故地一行，特别去看了当年那老屋。这儿留下了我们兄弟的喜怒哀乐，更是老文的奋起之地。因无人居住，早已变卖。现老屋已不存在，入视野的是荒草杂丛，乱石横斜，三两只燕雀腾跃，恐怕是几代之后了。偶有村童戏逐路过，方显出那么点生机。问他们可知这儿有个老文？众小儿嬉笑，认为来客问得怪诞。也罢，老文离世时，师生同泣，他的小女儿尚不知何故。而今，小女儿已长大成人，出嫁育娃了。老文生前使用的砖刀、挂尺之类，恐锈迹斑斑，谁知散失何方？此时，我莫名生出一股冲动，真想找人说说话，说老文生前刻苦自砺之事，或者说说老文创业未半而英年早逝的遗憾。然眼前，物是人非，谁耐烦听你“喋喋”呢？
老文曾为人作挽词，上书“星光不灭”。其实，老文在我心中亦正是如此，有此星光闪亮，我将勇敢地走我的人生之路！